Frances Ha o la curiosa sensación de dar tumbos

Cuando de interpretar se trata, pocos recursos me resultan tan útiles como ciertas expresiones coloquiales. Sobre todo si, más allá de la gracia etimológica que guardan, terminan por asociarse a una forma de vida.   

Podría decirse que doy tumbos en muchos aspectos: en cine, de un director a otro; en literatura, de un género a otro; en el día a día, de una indecisión a otra…, y así en otras tantas facetas de la vida en las que cuesta encontrar el equilibrio. Es entonces cuando en la búsqueda de la armonía perdida bebo de la fuente del arte, de la que ocasionalmente surgen obras digeribles para el ánimo. Con ellas nacen personajes, o mejor dicho acompañantes, que proponen otras vías de recorrido vital a la par que exploran nuevas formas de autorrealización.     

Es el caso de Frances Ha, fiel ejemplo de la filosofía de la inquietud, de la búsqueda del deseo, aunque no esté claramente definido. No se sabe muy bien hacia dónde se dirige. Sin embargo, no se detiene. Vive en la instantaneidad del momento hasta que tras varios tropiezos encuentra irremediablemente su camino.

Comienza entonces un viaje hacia el «cómo» que plantea y muestra a la vez alternativas de superación vital.

Llegado a este punto recuerdo el estribillo de Like a Rolling Stone: «How does it feel?, how does it feel / to be on your own, with no direction home / A complete unknown, like a rolling stone».

«¿Cómo se siente?» pregunta Dylan a la protagonista, que vaga de un lado a otro, perdida y desolada. «¿Cómo se sentirá Frances?», me pregunto al verla deambular. Sin trabajo estable y tras varias mudanzas a la espalda, se calza las converse y sale a la carrera de la ansiada independencia.

Nos vamos de tour por calles y barrios neoyorquinos a ritmo de Bowie. El tiempo vuela entre fotograma y fotograma al paso de un presente que mantiene activas las piernas de Frances: salta, ríe y baila con la fugacidad del momento.

Los días pasan y no se intuyen grandes logros ni grandes metas, pero la frescura de la carrera aún pervive en la memoria.

Surgen contratiempos, uno tras otro, que dificultan su aspiración de conseguir vivir por cuenta propia. Parece que todo se tuerce. Sin embargo, todo sigue en constante movimiento.

Cambia Frances y cambia su entorno, sale a flote el pragmatismo del personaje: el revulsivo que despereza la mente y activa la capacidad de reinvención. Surgen entonces nuevas formas de vivir para nuevas experiencias. De forma que ante la imposibilidad de vivir como desea en un primer momento, cambia y se adapta a las circunstancias. 

Se sumerge en un proceso de renuncia y experimentación, de prueba y error, con el bagaje existencial que conlleva: la pérdida de complejos y miedos que le permiten seguir corriendo... y sonriendo.

Como el hermano listo del rey Midas...

El miedo de perderlo todo en El año más violento              

 por Lluvia de Segovia

  

El paisaje invernal envuelve la historia que se narra en la película de J.C. Chandor: la nieve en los campos, las carreteras heladas, el frío que hace que los protagonistas se tengan que arropar con largos abrigos… Todo ello conforma una gélida atmósfera que nos hace sentir la hostilidad con la que han de lidiar los personajes. Así, la película transmite la sensación de inseguridad que uno tiene cuando cae preso de circunstancias adversas. El protagonista, encarnado por Oscar Isaac, se ve obligado a luchar con todas sus fuerzas para evitar que su negocio se venga abajo, manifestando así su debilidad. Esa vulnerabilidad se hace visible cuando la luz dorada de la mañana ilumina el pálido rostro del hombre de negocios, el de su esposa y también el de los trabajadores, mostrando lo indefensos que son cuando avanzan, a pie o conduciendo, en un mundo en el que en cualquier momento pueden recibir un golpe fatal, trayendo consigo heridas físicas y pérdidas materiales. Además, saldrán a la luz heridas morales, debidas a la dificultad de mantenerse al margen de la corrupción, de ser íntegro y justo.

La casa a la que se mudan el protagonista y su esposa parece estar en medio de la nada, y la sobriedad de su arquitectura y de la decoración hace que parezca un hogar vacío, sin vida.
A lo largo de la película, se exploran algunos recursos que ayudan a definir a los personajes, como el uso frecuente de primeros planos que hace que nos fijemos en la experiencia del protagonista, en su búsqueda de una salida del problema en que se halla. Al igual que le sucedía al protagonista de Inside Llewyn Davis, hay una serie de idas y venidas, un viaje para huir del fracaso que le pisa los talones. Buscando ayuda de distintas personas, intentando mantenerse fiel a su código moral, el protagonista no entiende las preguntas que le hacen: «¿Para qué haces todo esto?, ¿por qué quieres todo esto?». Estas cuestiones quedan en el aire, y la tensión que progresa lentamente otorga la oportunidad de reflexionar sobre ello. Él sólo tiene ojos para el lugar del que desea apropiarse, un almacén con depósitos en el muelle del río, clave para hacer que su negocio prospere. Desde ahí hay unas vistas impresionantes de la ciudad dorada de los sueños y del éxito, Nueva York.

En los ojos serios del protagonista vemos cómo se tambalea la confianza de que pueda alcanzar todo lo que quiera, y aún más, hacerlo sin ensuciarse las manos. Sentado en su coche, se siente impotente al escuchar las noticias de los ataques a los camiones de su empresa. No puede ofrecer ninguna seguridad a la víctima de los ataques, y por eso, cuando escucha su confesión de vulnerabilidad, no puede más que decirle que está bien que se sienta así porque todos somos vulnerables. La música hace que la historia del protagonista adquiera dimensiones trágicas, y el espectador levanta la mirada junto con la cámara cuando va de un primer plano a una perspectiva desde un punto más alto, ofreciendo una visión de toda la carretera, más personas, vehículos, y de la ciudad a lo lejos…

A lo largo de la película, los colores claros de la fotografía crean una placentera sensación de paz y de suavidad, en contraste con la oscura realidad de la brutalidad de la que hacen uso los hombres. Pero aunque el color blanco hace pensar en la inocencia y la nieve es un manto que parece renovarlo todo, cuando finalmente es manchada por los oscuros líquidos de la sangre y del petróleo, no hay manera de cubrir la huella del precio que ha costado el éxito. La sombra de lo perdido oscurece la ganancia. 

Si no es nuevo y nunca envejece, entonces hablamos de Llewyn Davis

Leyendo una breve composición que escribí hace días, me preguntaba qué es lo que hace que uno reflexione sobre su vida. Si son las circunstancias, el entorno, el peso de las relaciones, o aquello que deseamos que pase pero simplemente no llega.

Echando la vista atrás, comencé a hacer memoria de lo vivido; de las primeras impresiones que saltaron a mi mente, fueron el fracaso y la decepción lo que con más intensidad recordé  Ambas me han proporcionado, interpreto, el bagaje existencial necesario para observar el mundo con cierta perspicacia. En aquella ocasión, antes de escribir el poema, experimenté una sensación curiosa. Como si fuera un personaje en tercera persona, vi pasar mi trayectoria vital como una película de escenas interminables. De repente, me sentí el resultado de una obra inacabada.

Unos versos más tarde, reflexionaba sobre la vida del artista: pensaba en cómo afrontará los días, cómo vivirá en la rueda cíclica del tiempo, cuál serán sus expectativas como creador, etc. Inmersa en la contemplación de estas cuestiones, surgió de la memoria la imagen de un personaje dotado de una singularidad y peculiaridad genuinas. Se  trata de Llewyn Davis, obra y gracia de los hermanos Coen.

Como espectadora con un mínimo de sensibilidad, diría que es su naturaleza errante y caótica lo que me atrae al instante. Sin rumbo y en compañía de su guitarra, intenta abrirse camino como artista; pero no al ritmo que marca el oportunismo del que gozan algunos de sus compañeros, sino al son de tristes melodías y a la sombra de un fracaso que parece alargarse irremediablemente.  

Más allá de esta primera impresión, quisiera desarrollar una interpretación más profunda. Por eso planteo lo siguiente: ¿qué es lo que define a Llewyn Davis como artista? Podría decirse que el deseo de mostrarse fiel a sí mismo es el motor  del personaje. Se desarrolla en un entorno en el que se busca el respaldo de un proyecto musical, por lo que el riesgo de caer en la mediocridad es considerable. Llewyn intenta establecerse, pero sin sacrificar su estilo en aras de la auto conservación porque su fin como artista se aleja del entretenimiento. Se aproxima, más bien, a la concepción del artista como intérprete de la vida: se nutre del dolor vital para hacer de la experiencia una obra de arte. Esta manera de sentir su profesión muestra el riesgo en particular que corre, pues opta por vivir en la incertidumbre de un devenir que probablemente le relegue a la soledad de los cafés.

Este deseo ciego de seguir el camino escogido me hace pensar que Llewyn no es un artista caduco. Por obstinación y voluntad, diría que trasciende cualquier limitación temporal. Es decir, el objetivo no pasa por subirse al tren de la moda, sencillamente porque no hay objetivo. Ante esto, su autenticidad como artista reside en la ausencia de una meta final. Sin una proyección futura del éxito, Llewyn muestra su reto personal al hacer del momento su mayor logro.

Y es en este último punto en el que me gustaría hacer referencia a los versos que compuse.  Este fue mi pequeño logro…

Tan inciertos como

El canto del ave que

Intermitente, acude a mí

Así transcurren mis días

Con la ventana abierta

A la llamada del devenir…